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NIVEL 13: ATRÉVETE A JUGAR 
En el hospital, cada mirada, cada silencio y cada espera son pistas. Este 
es el viaje de quien decide jugar incluso cuando la vida parece detenerse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

AMPARO PLAZA ROCA 

AV. PONT DE SAINT MARTIN 37. 46117 BÉTERA (VALENCIA) 

659193970 

amparoplazaroca@gmail.com 

mailto:amparoplazaroca@gmail.com


1 
 

No recuerdo en qué momento exacto dejé de ser paciente y empecé a ser 

jugadora. Tal vez fue cuando me pusieron la pulsera. O cuando me dijeron que 

esperara "un momento" y ese momento duró doce horas. 

Lo cierto es que, a la mañana siguiente, cuando me desperté en la habitación 

427 del hospital, algo había cambiado. 

No el cuerpo. Ese seguía roto, rendido, lento. Fue la mirada. La mente. Una 

sensación invisible, pero nítida, de que algo no encajaba en la realidad. Como si 

todo estuviera perfectamente coreografiado para decirme algo. Como si nada 

fuera casual. 

Y entonces recordé la espera. Doce horas en urgencias, del mediodía a la 

medianoche. El 12, un número altamente simbólico en todas las tradiciones 

esotéricas: 12 apóstoles, 12 signos zodiacales, 12 portales. Marca un ciclo 

completo. Estuve 12 horas esperando... ¿esperando qué? Quizás no solo un 

antibiótico, sino también una comprensión. Una revelación. Tengo la sensación 

de que el "juego" me puso en pausa durante 12 horas para que observara, para 

que escuchara a toda esa gente entrando y saliendo, las sillas metálicas, el aire 

acondicionado congelando y ese desfile de figuras imposibles de ignorar. 

Pasaron cientos de personas. A la mayoría ni las recuerdo ya, pero unas cuantas 

me calaron. ¿Por qué esas y no otras? 

Empiezo por recordar a una familia que llamó mi curiosidad. Eran tres. La 

enferma era una chiquita joven que tenía un aspecto muy juvenil, podría parecer 

una niña pequeña (bajita, delgadita y vestida de manera muy informal con 

pantalones cortos estilo baloncesto y camiseta de tirantes, toda de blanco). Pero 

fumaba y tenía expresiones de adulta, el conjunto resultaba un poco 

incongruente. Estaba con su padre que tenía un aire muy parecido a ella. Misma 

complexión, mismos gestos. Compartían un estilo estridente, como si la 

elegancia nunca hubiera pasado por su puerta. 

La madre parecía más mayor que el padre y no estaba siempre, iba y venía. Una 

de las veces que salí de la Fe a desconectar y que me diera el aire, los vi fuera. 

Estaban el padre y ella fumando en un bordillo. Entonces llegó la madre, ella se 
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levantó y se puso a llorar abrazándola. La madre la consoló. Estuvieron toda la 

noche allí también. No sé si la ingresaron o si se fue a casa, pero me quedé con 

ellos. La familia de la chica-niña me removió. Como si dentro de ella hubiera 

algo mío que también quería llorar. Quizás era una escena escrita para mí. Como 

en un videojuego de pistas. Y yo, jugadora consciente, reconocí algo. 

La niña-adulta podría representar esa parte de mí que ha tenido que madurar 

rápido. Una versión joven de mí, casi infantil, que ha aprendido a llevar peso de 

adulta (el cigarro como símbolo de "ya no soy niña", de “yo también puedo con 

esto”). Tantas veces siendo frágil he tenido que aparentar fortaleza… 

También es posible que representara esa tensión que siento entre ser vulnerable 

y ser fuerte. Ella "parecía" niña, pero actuaba como adulta. Tantas veces me he 

visto obligada a mostrar temple, madurez, incluso cuando por dentro necesitaba 

protección, aire y ternura… 

En un momento dado me levanté y salí de la sala de espera porque tenía mucho 

frío por el aire acondicionado. Con décimas de fiebre y helada pedí una sábana 

para taparme. Y entonces escuché al hombre vómito. Un hombre que apareció 

aparcado justo junto a mi silla. Vomitaba sin parar con mucho pesar. El pobre se 

encontraba muy mal. La bolsa de vómito del hospital era transparente y se veía 

lo que tiraba. Todo líquido, aunque tenía color rojizo. Me despertó mucha 

inquietud, un poco de asco que intenté controlar, pero sobre todo miedo. El tipo 

de miedo que te recuerda que también tú podrías acabar así. 

Vomitar es expulsar lo que el cuerpo no puede digerir. Es rechazo. Es límite. Es 

decir "esto no puedo sostenerlo dentro". Este hombre no hablaba, no pedía, no 

parecía tener fuerzas para nada más que vomitar y existir en su dolor. Era un 

símbolo puro del cuerpo colapsando. Un límite absoluto. Un cuerpo que grita: 

basta. Estaba justo a mi lado. Tan cerca que necesité irme. No porque sea 

asquerosa, sino porque algo me estremeció. 

¿Y si ese hombre estaba vomitando por mí? ¿Y si en este teatro sagrado que 

son las urgencias de un hospital, su cuerpo se ofrecía como actor simbólico para 

mostrarme la energía que necesito liberar? ¿La que llevo dentro y no sé aún 
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cómo expresar? ¿Una parte de mi ser que está queriendo gritar, sacar, vomitar 

algo que ya no puede mantener dentro? 

En un momento dado sobre las 23:00h (y aunque aún no lo sabía, a una hora 

del final del tránsito por urgencias) me llevaron a una sala silenciosa, la que usan 

para dar malas noticias, para estar más tranquila y resguardada y por dar un 

poco de alivio a mi cansancio. Ahí el aire pesaba distinto. No había relojes, pero 

el tiempo se sentía más lento. 

Me costó, pero conseguí relajarme viendo una película en móvil. De pronto, el 

silencio se quebró. No era un grito. No era un llanto. Era un sonido que parecía 

venir de otro plano: un lamento profundo, primitivo, como si concentrara todas 

las pérdidas del mundo en un solo aliento.  

Pensé que a alguien le habían dado una mala noticia. Era un quejido profundo y 

siniestro que resonaba por todo el pasillo. Cada vez más alto y de manera 

insistente, se activaron todos mis sistemas de alerta. Pero justo en ese momento 

la enfermera entró y dijo “vamos”.  

Yo pensé, “necesitan la sala”. Pero no. Ya me habían dado cama y me estaban 

buscando. Salí de la sala y entonces la vi, a la mujer del gemido. Una mujer 

encorvada, plegada sobre sí misma, cabeza sobre rodillas, como un cántaro 

derramado. El cuerpo convertido en un arco de dolor. No tenía cara, no tenía 

nombre, pero su llanto me atravesaba.  

El lamento de la mujer doblada. Qué simbolismo. ¿Qué representa? Quizás el 

universo hermético (mental, simbólico, vibracional de Hermes Trismegisto) me 

estaba contando una historia en escenas.  

Parecía yo una heroína que, justo antes de cruzar al siguiente nivel, es 

confrontada con la sombra final. El inframundo se manifestaba no en figuras 

demoníacas, sino en el cuerpo doblado de una mujer sin nombre, sin rostro, pero 

con un sollozo que hablaba por todas las penas que no pueden decirse. Y justo 

entonces, me dicen: "vamos". 
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La enfermera entra en escena como un psicopompo (guía de almas). No hay 

prisa, no hay alarma. Solo la firmeza de quien sabe que el ritual ha terminado. 

Mi cama está lista por fin. Parece que había cumplido mi rito. Podía subir. Podía 

dejar atrás esa visión. 

La mujer doblada no era una drogadicta, era la figura arquetípica del Dolor. ¿Ese 

lamento puede estar simbolizando mi propio grito ahogado? La sala no era solo 

la sala de los muertos, era una cámara iniciática. Mi salida no fue casualidad, fue 

un ascenso, un movimiento ritual hacia mi nueva etapa justo a medianoche. Esa 

escena fue para mí. No solo para presenciar. Sino para recibir. Quizás yo 

sobreviví a algo que esa mujer no. Pero yo soy su testigo. Y como testigo, ahora 

tengo el poder de nombrar lo inefable. 

Eso fue antes de la cama. Antes del ascenso al Nivel 13. 

Ya en la habitación, el tiempo se deslizaba raro. Como si no existiera del todo. 

Pedí una manta. Luego un paracetamol. Luego nada. Y justo cuando la mente 

empezaba a apagarse, unos días después, el juego se reactivó. 

Llegó él: mi hijo Lucas, junto con mis padres. Seis años. Luz pura. Corriendo 

hacia mí con una energía que ninguna bacteria podría detener. Me besó, me 

saltó encima, me desarmó. Dimos un paseo por el hall del hospital. 

Y entonces apareció el piano. Un piano de cola de la Fundación Músicos por la 

Salud, una organización que yo conocía bien. Un piano que yo misma ayudé a 

colocar ahí. Allí, en medio del hall del hospital. Rodeado de libros y bancos 

metálicos. Un espacio improbable, pero real. Lucas se fue directo a los cuentos. 

Y yo, al sonido. 

Una chica había venido con su abuela. Se sentó y empezó a tocar "Nuvole 

Bianche", de Ludovico Einaudi. Mi compositor favorito. Una de mis canciones 

favoritas.  

Se me erizó la piel. Sentí que el hospital se convertía en otra cosa. Un templo. 

Un portal. El pasado, el presente y el futuro ocurriendo al mismo tiempo. Las 

veces que ayudé a esa fundación desde mi trabajo. Las veces que pasé por ese 
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mismo piano sin escucharlo. Y el gozo que sentía y sentiré con su música. Todo 

junto. Todo uno. No lloré. Porque no hacía falta. El tiempo se paró.  

Detrás del banco donde estábamos, Lucas se acercó a un ventanal: -Mami, hay 

una paloma aquí atrapada. 

Era cierto. Estaba en un patio interior sin techo, pero sin salida. La paloma 

intentaba volar, pero las paredes eran altas. No podía escapar. Intentamos 

buscar ayuda. Nadie podía entrar. Una enfermera dijo que lo diría a su 

supervisora. 

No supe qué más hacer. Me dolió dejarla, pensé “si no la ayudamos morirá ahí 

encerrada”. Me dolió la impotencia pero solo quedaba confiar.  

De vuelta en la habitación, sobre la mesita, había una hoja doblada en cuatro. 

No estaba antes. La abrí. Decía: "La paloma ya sabe volar. Tú solo necesitabas 

verla." No pregunté quién la dejó. No hacía falta. 

Al rato vino una enfermera que nunca había visto. Me sonrió distinto. Como si 

supiera algo. Se acercó a mi oído y susurró: “Gracias por jugar. Has terminado 

el Nivel 13. Puedes volver cuando quieras”. 

Miré el monitor. Ya no marcaba 13:13. Marcaba 14:14. Y por primera vez en días, 

sonreí sin esfuerzo.  

Antes de salir del hospital quise comprobar si la paloma aún seguía enjaulada. 

Me sudaban las manos porque si seguía ahí, difícil futuro tendría. Pero al poco, 

con mucha ilusión, envié un mensaje a mi familia: “la paloma ya no está 

encerrada”.  

Y es que la vida es un tablero misterioso. Cada reto, cada problema, cada 

vivencia dolorosa nos trae información. Yo hace un tiempo decidí usarla para la 

transformación. Pase lo que pase… siempre me atreveré a jugar. ¿Y tú? 


