NIVEL 13: ATREVETE A JUGAR

En el hospital, cada mirada, cada silencio y cada espera son pistas. Este

es el viaje de quien decide jugar incluso cuando la vida parece detenerse.
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No recuerdo en qué momento exacto dejé de ser paciente y empece a ser
jugadora. Tal vez fue cuando me pusieron la pulsera. O cuando me dijeron que

esperara "un momento" y ese momento durd doce horas.

Lo cierto es que, a la mafiana siguiente, cuando me desperté en la habitacion

427 del hospital, algo habia cambiado.

No el cuerpo. Ese seguia roto, rendido, lento. Fue la mirada. La mente. Una
sensacion invisible, pero nitida, de que algo no encajaba en la realidad. Como si
todo estuviera perfectamente coreografiado para decirme algo. Como si nada

fuera casual.

Y entonces recordé la espera. Doce horas en urgencias, del mediodia a la
medianoche. El 12, un ndmero altamente simbdlico en todas las tradiciones
esotéricas: 12 apostoles, 12 signos zodiacales, 12 portales. Marca un ciclo
completo. Estuve 12 horas esperando... ¢esperando qué? Quizas no solo un
antibiético, sino también una comprension. Una revelacién. Tengo la sensacion
de que el "juego” me puso en pausa durante 12 horas para que observara, para
que escuchara a toda esa gente entrando y saliendo, las sillas metalicas, el aire
acondicionado congelando y ese desfile de figuras imposibles de ignorar.
Pasaron cientos de personas. A la mayoria ni las recuerdo ya, pero unas cuantas

me calaron. ¢Por qué esas y no otras?

Empiezo por recordar a una familia que llamé mi curiosidad. Eran tres. La
enferma era una chiquita joven que tenia un aspecto muy juvenil, podria parecer
una nifia pequefia (bajita, delgadita y vestida de manera muy informal con
pantalones cortos estilo baloncesto y camiseta de tirantes, toda de blanco). Pero
fumaba y tenia expresiones de adulta, el conjunto resultaba un poco
incongruente. Estaba con su padre que tenia un aire muy parecido a ella. Misma
complexion, mismos gestos. Compartian un estilo estridente, como si la

elegancia nunca hubiera pasado por su puerta.

La madre parecia mas mayor que el padre y no estaba siempre, iba y venia. Una
de las veces que sali de la Fe a desconectar y que me diera el aire, los vi fuera.

Estaban el padre y ella fumando en un bordillo. Entonces llego la madre, ella se



levantd y se puso a llorar abrazandola. La madre la consold. Estuvieron toda la
noche alli también. No sé si la ingresaron o si se fue a casa, pero me quedé con
ellos. La familia de la chica-nifia me removié. Como si dentro de ella hubiera
algo mio que también queria llorar. Quizas era una escena escrita para mi. Como

en un videojuego de pistas. Y yo, jugadora consciente, reconoci algo.

La nifia-adulta podria representar esa parte de mi que ha tenido que madurar
rapido. Una version joven de mi, casi infantil, que ha aprendido a llevar peso de
adulta (el cigarro como simbolo de "ya no soy nifia", de “yo también puedo con

esto”). Tantas veces siendo fragil he tenido que aparentar fortaleza...

También es posible que representara esa tension que siento entre ser vulnerable
y ser fuerte. Ella "parecia” nifia, pero actuaba como adulta. Tantas veces me he
visto obligada a mostrar temple, madurez, incluso cuando por dentro necesitaba

proteccion, aire y ternura...

En un momento dado me levanté y sali de la sala de espera porque tenia mucho
frio por el aire acondicionado. Con décimas de fiebre y helada pedi una sdbana
para taparme. Y entonces escuché al hombre vomito. Un hombre que aparecio
aparcado justo junto a mi silla. Vomitaba sin parar con mucho pesar. El pobre se
encontraba muy mal. La bolsa de vémito del hospital era transparente y se veia
lo que tiraba. Todo liquido, aunque tenia color rojizo. Me desperté mucha
inquietud, un poco de asco que intenté controlar, pero sobre todo miedo. El tipo

de miedo que te recuerda que también tu podrias acabar asi.

Vomitar es expulsar lo que el cuerpo no puede digerir. Es rechazo. Es limite. Es
decir "esto no puedo sostenerlo dentro”. Este hombre no hablaba, no pedia, no
parecia tener fuerzas para nada mas que vomitar y existir en su dolor. Era un
simbolo puro del cuerpo colapsando. Un limite absoluto. Un cuerpo que grita:
basta. Estaba justo a mi lado. Tan cerca que necesité irme. No porque sea

asquerosa, sino porque algo me estremecio.

¢ Y si ese hombre estaba vomitando por mi? ¢Y si en este teatro sagrado que
son las urgencias de un hospital, su cuerpo se ofrecia como actor simbdlico para

mostrarme la energia que necesito liberar? ¢La que llevo dentro y no sé aun



como expresar? ¢Una parte de mi ser que esta queriendo gritar, sacar, vomitar

algo que ya no puede mantener dentro?

En un momento dado sobre las 23:00h (y aunque aun no lo sabia, a una hora
del final del transito por urgencias) me llevaron a una sala silenciosa, la que usan
para dar malas noticias, para estar mas tranquila y resguardada y por dar un
poco de alivio a mi cansancio. Ahi el aire pesaba distinto. No habia relojes, pero

el tiempo se sentia mas lento.

Me costd, pero consegui relajarme viendo una pelicula en movil. De pronto, el
silencio se quebrd. No era un grito. No era un llanto. Era un sonido que parecia
venir de otro plano: un lamento profundo, primitivo, como si concentrara todas

las pérdidas del mundo en un solo aliento.

Pensé que a alguien le habian dado una mala noticia. Era un quejido profundo y
siniestro que resonaba por todo el pasillo. Cada vez mas alto y de manera
insistente, se activaron todos mis sistemas de alerta. Pero justo en ese momento

la enfermera entr¢ y dijo “vamos”.

Yo pensé, “necesitan la sala”. Pero no. Ya me habian dado cama y me estaban
buscando. Sali de la sala y entonces la vi, a la mujer del gemido. Una mujer
encorvada, plegada sobre si misma, cabeza sobre rodillas, como un céntaro
derramado. El cuerpo convertido en un arco de dolor. No tenia cara, no tenia

nombre, pero su llanto me atravesaba.

El lamento de la mujer doblada. Qué simbolismo. ¢Qué representa? Quizas el
universo hermético (mental, simbdlico, vibracional de Hermes Trismegisto) me

estaba contando una historia en escenas.

Parecia yo una heroina que, justo antes de cruzar al siguiente nivel, es
confrontada con la sombra final. El inframundo se manifestaba no en figuras
demoniacas, sino en el cuerpo doblado de una mujer sin nombre, sin rostro, pero
con un sollozo que hablaba por todas las penas que no pueden decirse. Y justo

entonces, me dicen: "vamos".



La enfermera entra en escena como un psicopompo (guia de almas). No hay
prisa, no hay alarma. Solo la firmeza de quien sabe que el ritual ha terminado.
Mi cama esta lista por fin. Parece que habia cumplido mi rito. Podia subir. Podia

dejar atras esa vision.

La mujer doblada no era una drogadicta, era la figura arquetipica del Dolor. ¢ Ese
lamento puede estar simbolizando mi propio grito ahogado? La sala no era solo
la sala de los muertos, era una camara iniciatica. Mi salida no fue casualidad, fue
un ascenso, un movimiento ritual hacia mi nueva etapa justo a medianoche. Esa
escena fue para mi. No solo para presenciar. Sino para recibir. Quizas yo
sobrevivi a algo que esa mujer no. Pero yo soy su testigo. Y como testigo, ahora

tengo el poder de nombrar lo inefable.

Eso fue antes de la cama. Antes del ascenso al Nivel 13.

Ya en la habitacién, el tiempo se deslizaba raro. Como si no existiera del todo.
Pedi una manta. Luego un paracetamol. Luego nada. Y justo cuando la mente
empezaba a apagarse, unos dias después, el juego se reactivo.

Llegé él: mi hijo Lucas, junto con mis padres. Seis afios. Luz pura. Corriendo
hacia mi con una energia que ninguna bacteria podria detener. Me besd, me

saltd encima, me desarmd. Dimos un paseo por el hall del hospital.

Y entonces aparecio el piano. Un piano de cola de la Fundacién Masicos por la
Salud, una organizacion que yo conocia bien. Un piano que yo misma ayudé a
colocar ahi. Alli, en medio del hall del hospital. Rodeado de libros y bancos
metalicos. Un espacio improbable, pero real. Lucas se fue directo a los cuentos.

Y yo, al sonido.

Una chica habia venido con su abuela. Se sent6 y empez6 a tocar "Nuvole
Bianche", de Ludovico Einaudi. Mi compositor favorito. Una de mis canciones

favoritas.

Se me erizo la piel. Senti que el hospital se convertia en otra cosa. Un templo.
Un portal. El pasado, el presente y el futuro ocurriendo al mismo tiempo. Las

veces que ayudé a esa fundacion desde mi trabajo. Las veces que pasé por ese



mismo piano sin escucharlo. Y el gozo que sentia y sentiré con su musica. Todo

junto. Todo uno. No lloré. Porque no hacia falta. El tiempo se paro.

Detras del banco donde estabamos, Lucas se acerc6 a un ventanal: -Mami, hay

una paloma aqui atrapada.

Era cierto. Estaba en un patio interior sin techo, pero sin salida. La paloma
intentaba volar, pero las paredes eran altas. No podia escapar. Intentamos
buscar ayuda. Nadie podia entrar. Una enfermera dijo que lo diria a su

supervisora.

No supe qué mas hacer. Me dolio dejarla, pensé “si no la ayudamos morira ahi

encerrada”. Me doli6 la impotencia pero solo quedaba confiar.

De vuelta en la habitacion, sobre la mesita, habia una hoja doblada en cuatro.
No estaba antes. La abri. Decia: "La paloma ya sabe volar. Tu solo necesitabas

verla." No pregunté quién la dej6. No hacia falta.

Al rato vino una enfermera que nunca habia visto. Me sonrié distinto. Como si
supiera algo. Se acerc6 a mi oido y susurrd: “Gracias por jugar. Has terminado

el Nivel 13. Puedes volver cuando quieras”.

Miré el monitor. Ya no marcaba 13:13. Marcaba 14:14. Y por primera vez en dias,

sonrei sin esfuerzo.

Antes de salir del hospital quise comprobar si la paloma adn seguia enjaulada.
Me sudaban las manos porque si seguia ahi, dificil futuro tendria. Pero al poco,
con mucha ilusién, envié un mensaje a mi familia: “la paloma ya no esta

encerrada”.

Y es que la vida es un tablero misterioso. Cada reto, cada problema, cada
vivencia dolorosa nos trae informacion. Yo hace un tiempo decidi usarla para la

transformacion. Pase lo que pase... siempre me atreveré a jugar. ¢Y tu?



